Inicios-I. El comienzo de todo.

        Alguna tarde de agosto de 1995. Un pueblo de la campiña sur de Jaén. Calor infame -¡es agosto!. 16 horas. Un sendero polvoriento. A ambos lados, algún castaño esquelético, almendros confundidos y olivos, muchos olivos, tantos que la vista se pierde en el horizonte y sólo se divisa un mosaico de puntitos verdes sobre un suelo marrón asustado. Amarillo sendero, seco, piedrecillas esparcidas irregularmente por el paso de algún tractor de paso a alguna de las fincas colindantes cercanas.  Una hilera de ásperos arbustos dibuja el contorno que debo seguir, pero lo cierto es que el paisaje se torna borroso ante mí. Las dos tonalidades predominantes se confunden debido al tremendo calor y al sudor que me ciega los ojos. Estoy en el infierno. Ese lugar en verano es la mismísima morada del diablo. Es desolador.

                Aún hoy puedo evocar con nitidez fotográfica ese recuerdo, esos olores, esa fatiga, ese sufrimiento… Llevo unos raídos pantalones de lycra de fútbol sala marca Luanvi, una camiseta negra sin mangas de Metallica, del “Ride the Lightning”, más raída aún, unas semibotas negras Reebok sin cordones, con velcro. Y lo mejor, un walkman inmenso Aiwa -¡con autoreverse!-en la mano derecha y auriculares de gomaespuma. Suena “Piece by Piece”, del albúm “Reign in Blood”, de los grandiosos thrashers Slayer. Creo que gracias a ese disco (más bien, esa cinta de cassette) pude sobrellevar aquel calvario autoinfligido.

                El paso es cansino, torpe, voy inclinado hacia adelante y me reconforta pensar que no hay ni chicharras en el camino, porque mi imagen debe de ser patética. Avanzo poco a poco, por fuerza mayor suelto este lastre que me sobra. ¿Dónde estará el puñetero puente de hierro? Ya mismo llego, me doy la vuelta y a soñar con mi merecido refresco. No llevo agua. No hay fuentes en el camino.

           Un mes antes me habían operado del fémur izquierdo. Un fibroma, o lagunilla, o algo así. En principio era un tumor –el traumatólogo dijo a mi madre literalmente: “puede ser maligno o benigno, señora, ya se verá”. En fin, pequeña incisión, reposo de un mes, nada de deporte, bla bla bla. Ahí empieza mi idilio particular con los traumatólogos.

                15 días después yo me había tomado al pie de la letra lo del reposo, pero lo de atiborrarme a deshoras no me lo habían prescrito. Cervecita con panceta de tapa antes del almuerzo (tenía 16 años recién cumplidos y ya me seducía el momento cerveza), croissants rellenos de chocolate de merienda, etc etc. Y así, entre bollo y bollo, una tarde, se produjo el momento que cambiaría mi vida: mi abuela paterna me pellizca la teta izquierda y la nalga derecha ( bien ponchitas ambas ) al mismo tiempo que yo mastico con fruición algo de Repostería Martínez y exclama con júbilo: ¡Ay, qué hermoso (hermoso en mi pueblo = gordo zampabollos ) te vas a poner! Lo que pasó después está descrito en los primeros párrafos.

                Junto con las salidas intempestivas estivales llegó la hora de gimnasia post-carrera, facilitada por unos libros que le descubrí a mi padre de un campeón culturista del año 1966, un tal Manuel Rillos, una eminencia por entonces en el mundo de los músculos. El tío te proponía un año entero de entrenamientos sin usar aparatos. Lo más sofisticado que usé fue una silla para hacer diversos ejercicios abdominales, y una toalla para los tríceps. Un libro para cada mes del año y el décimo-segundo, de mantenimiento. Los hago todos. Todos los días. Comienza mi obsesión y el running se instala para siempre en la rutina de un estudiante de 16 años. Perdí la chicha sobrante, definí mi cuerpo y mi vida. Todas las tardes, 7 días a la semana, alternaba camisetas de Metallica, Slayer, Fear Factory y Guns N’ Roses y voluntariamente me iba en busca del infierno. Aquello no me gustaba nada, ¡pero qué bien me sentía luego!  Se puede decir que aquel año empecé a correr.