101 KMS DE RONDA: El vacío

LAS PRUEBAS

Ahora mismo escucho a mi mujer contar por teléfono con todo lujo de detalles a su madre cómo se ha desarrollado mi fracasada historia con el 101 de Ronda. Duele. La gente llama, manda whatsapps, preguntan cómo ha ido la aventura con la que durante tantos meses les he martilleado. Están en su derecho querer conocer el devenir de todo. No es lo que más duele. Lo más triste ha sido llegar a casa y empezar a desembalar todos los útiles que llevé para la carrera. Sacar todos los enseres mugrientos y arrugados que parecen tener rostro propio: el de la derrota. Especialmente me ha mortificado mirar mi mochila, aún con el dorsal adherido y maltrecho -que ya he tirado a la basura-, sacar todos los malditos geles y barritas que no pude consumir, agujas, antiinflamatorios, compeed, frontal, etc, etc.  Mis zapatillas cubiertas de polvo de la serranía de Ronda me parecen un par de cuerpos abatidos en algún combate. Lo he sacado todo lentamente, sin rabia alguna, he mirado mi camiseta sucia con el emblema grabado en el hombro izquierdo y he sentido una tristeza sosegada. Autocompasión, supongo.

LOS NOMBRES

Le podrán poner mil nombres. Podrán elogiar el esfuerzo realizado, el pundonor baldío o las agallas de haberlo intentado, pero todo encubrirá lo que realmente supone: retirada, abandono, imposibilidad. Fracaso. Me he retirado en el km 70. Fui a Ronda para ser cientounero, para hacer 31 kms más de los que finalmente pude, así que el silogismo es lógico y aplastante: no he terminado el camino.

El porqué de mi decisión de abandonar me parece clarísimo: luché y luché hasta que fui vencido. En mi fuero interno sé que es así, pero al mismo tiempo no me consuela, no me alivia la frustración que sin duda prevalece en estos casos. Sí, estoy frustrado, decepcionado, jodido.

EL CÓMO

Creo que estábamos haciendo una gran carrera, que todo estaba saliendo bien, que nuestra cabeza se mantenía fría con el paso de los kms, que controlábamos en todo momento la situación, desde el ritmo a llevar hasta las paradas para cambiarnos de calcetines, el tiempo empleado en los avituallamientos. Todo controlado menos lo incontrolable: el clima y el estómago.  Creo que ambos van de la mano, y yo soy enemigo del calor y soy asiduo a problemas estomacales. Bebí continuamente sorbos de sales de mi mochila, bebí agua y aquarius en los avituallamientos, engullí plátano y alguna naranja. Bebí, bebí y bebí. Pero no comí sólido. Desprecié un sándwich en el km 25, confiando en que una infame barrita y un gel serían suficiente. He aquí el error de bulto. He entrenado comiendo dátiles, higos y sándwiches, ¿por qué demonios no hice lo mismo en la carrera? El maldito gel sembró el germen de mi decadencia. Ya no fui el mismo. Pasamos por Arriate por el km 32 aproximadamente y el pico de euforia aún se mantenía al máximo: 4 tipos corriendo felices, sabedores de que todo va bien, el cielo se acaba de cubrir-se acabaría abriendo de nuevo sin piedad -siendo recibidos en el pueblo con vítores, aplausos, por mi mujer, que me hizo las fotos… Casi nos abrazamos todos y nos besamos.

3 victorias y 2 fracasos, en ese orden

Feliz km 32

Pico de euforia en Arriate: directo al abismo.

Después de infinitos caminos polvorientos compartidos con romerías y gorrinos negros, y a partir del km 50 más o menos ya fui visualizando el abismo al que me dirigía. Retortijones en el estómago y náuseas prematuras ya vaticinaban un futuro poco prometedor. Para colmo, Txomin está incluso peor que yo, con sensibles síntomas de indigestión. No voy bien, pero lo rumio muy en mi interior y no digo nada. Tengo que llegar a Setenil, km 58, recoger la mochila para cambiarme de zapatillas, de camiseta y recoger mi frontal. A la entrada del pueblo ya estoy mareado, me zumban los oídos y el nudo en el estómago es insoportable. Me agacho y me pongo en posición fetal, cabizbajo.  Convenzo a Antonio y a Pepe para que prosigan ellos. Consigo volver a trotar y llego a la explanada habilitada para la recogida de mochilas. Mi mujer me ha acompañado allí y al estar con ella me convenzo de que tengo que dejarlo.  No puedo comer. Doy un bocado a un sándwich, bebo Coca-Cola y lo regurgito todo, pero no puedo vomitar. Txomin llega y los dos acordamos que se ha acabado. Los dos estamos muy jodidos. Siento las piernas intactas, los músculos dilatados por el calor pero operativos, sin embargo me duelen las sienes y la boca del estómago.  No podía abandonar ahí. Me fustigaría a mí mismo durante meses si lo hubiese hecho. Otro esfuerzo más, otra lucha a muerte con mi mente y mi cuerpo. Recojo la mochila, me cambio de zapatillas, de camiseta y cojo el frontal para la caída de la noche. Miro a Txomin y le espeto: “cámbiate, que seguimos”. Así lo hacemos, seguimos trotando y caminando en las cuestas –como en toda la carrera-, pero antes del km 66 él por fin vomita, yo sigo cabizbajo y empiezo a sentir escalofríos. No voy bien. Mi cuerpo lleva 7 horas sin comer nada, cocinándose al sol y los líquidos que ingiero no me ayudan,  pues a cada sorbo se incrementa mi dolor. 

Es en el avituallamiento del km 66 donde definitivamente nos miramos sentados en un banco, rodeados de marchadores, algunos ya cadáveres con la vista perdida, y de legionarios mastodónticos que siguen repartiendo cansinamente agua, aquarius, naranja y plátanos, y decidimos que se termina. Pero aún no. Tenemos que ir al siguiente punto de evacuación, que está situado en el km 70. 4 kms de rampas dantescas con piedra suelta que habríamos de recorrer como buenamente pudiésemos. Por fin allí, me sentí como Lorca en el barranco de Víznar, metido en un camión del ejército, rodeado de tipos destrozados cabizbajos, cada uno con su historia, rebotando inmundamente con cada bache y acompañados de mantas polvorientas. Allí creí morir, el traqueteo del camión era interminable y cuando por fin nos bajamos en el acuartelamiento de Ronda, como nos habían quitado los vales para la cena del km 80 al notificar nuestro abandono, nos denegaron la cena. Seguramente no habría podido ni beber caldo, pero es lamentable que a los que se retiran –con lo que ello conlleva- ni siquiera les den de cenar.

Mi mujer vino a recogernos en coche y entonces, después de varios intentos infructuosos, conseguí  vomitar. Fueron sin duda mis peores momentos físicos. La noche ya caía oscura, salpicada de luces de frontales de corredores. De ahí a tomar algo –por fin-, recuperar fuerzas y esperar a que nuestros compañeros entren en meta. Por cada corredor que entra en meta, admiración, envidia y dolor, a partes iguales. En el parque, zona de meta, estoy rodeado de sudaderas rojas victoriosas; yo no soy uno de ellos. Pepe y Antonio entran triunfales, han sufrido lo insufrible pero lo han logrado heroicamente: se lo merecen, por todo.  Los abrazo con todas mis fuerzas y siento lo más parecido a la alegría de haber terminado yo, de todo corazón. Poco después entra el grupo de Hugo, Chimo y otros amigos. Todos consiguen sus sudaderas de finishers y sus ladrillos al cuello. Dolph ha tenido que retirarse en el km 92 con calambres insoportables. Ni puedo imaginarme cómo debía dolerle para que abandone. 

¿LA REFLEXIÓN?

Han pasado apenas unas horas. No sé si habrá una moraleja, una lección aprendida de todo esto. No he podido esperar más para intentar contarlo. Tengo las ideas confusas y seguramente esta pseudocrónica refleje el caos que siento, aunque me dejo sin mostrar infinitas imágenes, vivencias y momentos, muchos magníficos. Como siempre, lo mejor la compañía, los momentos compartidos de camaradería, el apoyo de mi mujer y mis compañeros, la comida de hoy. Ha sido un placer compartir tantas horas de carrera con mis amigos, ver lo que hemos visto, sentir lo que hemos sentido, pero no puedo ser hipócrita y acabar esta entrada con esta falsa idea de felicidad: ante un abandono lo que prevalece es la frustración y la decepción.  Esa es mi bolsa del corredor hoy, el vacío. Y lo siento, Antonio, pero no hay honra sin victoria.