Tartán: Infierno y Cielo

     Empiezo a sentirme vivo como hacía ya mucho tiempo. Otra vez se han amplificado mis sentidos, las sensaciones son más vívidas y los colores – a pesar de este gris lánguido que nos invade- se han intensificado.  De nuevo he recuperado un rumbo que parecía abocado a la inevitable colisión. Me he sacudido el soporífero letargo que me invadía y me he echado a la calle a vivir. A ser yo.

Sé que las molestias no han desaparecido al 100%. Sé que debo ser prudente y no hacer cafradas que me condenen de nuevo a la lesión, y que no estoy tan en forma como debería a estas alturas de año: noviembre es mi mes por excelencia. Invariablemente, todos los años alcanzo mi pico de forma óptimo a finales de noviembre. Sé que me he perdido carreras de todo tipo, que me voy a perder otras tantas, que el dorsal tendrá que esperar, junto con toda esa amalgama de sensaciones que transmite colocarse bajo el arco de salida, esperando el pistoletazo. Seré perseverante y mantendré firme mis dos propósitos por ahora: no competir y no correr por montaña.

       ¡Pero he recuperado tanto! En apenas un mes he vuelto a introducirme en la espiral vital que sólo se siente cuando uno está entrenando duro. Casi sin proponérnoslo, hemos vuelto a crear una ilusión colectiva en torno a un grupo con una motivación exultante.  Ahora soy yo y mis compañeros de fatigas.  Ya planificamos, debatimos de entrenamientos y zapatillas, de ritmos, de futuras pruebas, ya soñamos.

 He oído a gente decir que machacarse sin ningún objetivo a la vista es absurdo, que basta con trotar para mantener el tono aeróbico. Yo no concibo eso. Yo necesito sentir el veneno circulando por mis piernas, sentir el pecho vacío y la euforia danzando a tu alrededor tras un duro entreno. Es casi inexplicable, pero me atrevería a decir que el entrenamiento que más me gusta es el de series. Cuando uno se levanta a las 6 de la mañana sabiendo que ese día va a hacer series con sus compañeros, todo adquiere un sentido y una relevancia especial. El día está especialmente moldeado y adaptado para tu hora y media de tortura, desde tu jornada laboral hasta tu alimentación, pasando por tus relaciones personales. Todo es trivial, porque ese día vas a hacer series.  Una sesión de pista tiene tres fases:

a) PREVIO: conduces con Soilwork a buen volumen, juegas con los pedales del coche como si tocases el doble bombo, rascas el volante simulando un punteo imposible… Vas motivado. Aparcas, bajas del coche, recoges tu mochila, miras la pista. Sus potentes focos intensifican el rojo del tartán. Empiezas a caminar hacia ella, adentrándote en el recinto. De repente, no te apetece correr, no quieres sufrir, te flojean las piernas… Todo ello se hace más intenso cuando te vas despojando de la ropa mientras intercambias soflamas e impresiones de resignación con tus compañeros, del tipo: “Bueno, venga, coño, a por ellas… Cabeza, cabeza, ¡y un par de huevos! Las series se hacen con cabeza y cojones”; “No tengo ganas de correr hoy… me duele todo, tengo ardor…” . Indudablemente,  es una fase dominada por el MIEDO.

b) TORTURA Y DISCIPLINA: Tras un trote lento y torpe que te hace ser consciente de que te duelen 

todos los músculos y vas mascullando “es imposible que en un rato me ponga a 3’40’’, un último trago de agua, ajuste de cronos y te ves en la calle número 1, con tus compañeros mirando fijamente sus muñecas. Una vez das la primera zancada, todo se acabó. La realidad pierde su sentido y otra dimensión te da la bienvenida. Ya estás dentro.  Son 3x2000 esta vez, 5 vueltas cada uno. Pasas el 400 en 1’27’’ y haces tus cábalas. Sólo está tu dolor y el de tus compañeros. En el segundo 2000 la zozobra te nubla y en la tercera vuelta te quieres rendir, pero no sabes de dónde sacas lo necesario para acabar. Cuando te resta una última repetición ya  empiezas a sentirte satisfecho. Sólo entonces tienes la certeza de que acabarás.

c) RECOMPENSA: La recompensa no llega cuando terminas. No. Llega cuando tienes las agallas de empezar la última serie, cuando sepultas tu ardor, tu debilidad de piernas y tu inseguridad. Todo queda atrás y sacas el demonio que llevas dentro para darlo todo. Aprietas los puños, abres la boca para recibir todo el aire que puedas, aunque no sabes si te entra. Caen los 400, los 800, los 1200, los 1600 metros… y en el último 400 te tiras a tumba abierta hacia un éxtasis que no estás dispuesto a dejar pasar. Lo buscas y lo logras. Llegas sin resuello, te agachas, amagas con vomitar…

Vuelves a casa con Soilwork de nuevo. Suena mejor que nunca. Me gustan más que nunca. El sonido te parece mejor producido que nunca. Mientras abandonas el recinto deportivo, echas una última mirada de soslayo por el retrovisor a la roja pista… El infierno y el cielo en una superficie de asfalto, caucho y plástico.

        Con un entrenamiento duro –ya sean series, intervals, ritmos controlados, tiradas largas, etc- no entrenas tu forma física: entrenas la disciplina, el valor, la tolerancia al dolor, el esfuerzo para lograr una recompensa, entrenas para la vida.